你以为梦幻西游畅玩服最近的改动，是策划在做游戏平衡？
醒醒，朋友，那不是在调数值，那是在做资产清算。
你，我，每一个散人玩家，就是那个在资产负债表上，被划入“待处理”列表的非优良资产。
说真的，这事儿就离谱。
我们先来定义一下，在如今这个版本的梦幻西游里，玩家到底分几种。
第一种，叫高净值用户，俗称老板。他们是游戏的利润核心，是服务器的心跳，他们的消费撑起了策划的KPI和年终奖金。对于这群人，服务的宗旨只有一个：让他们爽，用一切代价让他们爽。
第二种，叫高效率产出单位，俗称五开和工作室。他们是游戏里的基础建设者，是经济系统的螺丝钉。他们不一定贡献巨额流水，但他们稳定产出游戏币、装备和材料，为老板们提供了消费的场景和标的物。他们是老板“爽”的基建。
第三种，叫流通性工具，俗称商人和主播。商人负责加速物资和货币的流转，是经济的润滑油。而主播，是新时代的商人，他们贩卖的不是道具，是“向往”，是“入坑的冲动”，本质上是王姨的外包销售团队，按人头和流水拿提成。
第四种，就是散人玩家。在古典MMORPG时代，我们是游戏世界的“生态”，是“人气”的代名词。但在今天，在流量思维和财务报表面前，散人玩家的定义非常尴尬——我们是低付费、高活跃、需求多、还贼喜欢在论坛上提意见的“负债部门”。
搞清楚这个定位，你再回头看畅玩服的所谓更新，一切就都清晰了。
一、精准定向的“福利”剥离手术。
以前的开箱子，为什么说是单人福利？因为它本质上是一种用时间换资源的玩法，随机性高，五开操作起来效率极低，是策划留给散人玩家的一点点甜头。让你能练练宝宝，赚点小钱，维持一下“我还能玩下去”的幻觉。
现在呢？一刀砍废。开箱子直接变成血亏。
这是操作失误吗？当然不是。这叫精准拆除低效补贴。
对于一个追求效率的现代商业体来说，任何不能直接或间接服务于高净值用户的补贴，都是浪费资源。散人玩家的这点“福利”，既不能转化成老板的充值，又占用了服务器资源，那砍掉它就是最优解。
还有那个玄武堂、青龙任务的全自动化。过去散人刷厢房，靠的是手勤，靠的是那么一点点操作优势，能比挂机的五开多喝一口汤。现在好了，人家直接全自动，一键托管。你最后这点微末的、可怜的比较优势，也被技术进步给碾碎了。
这叫什么？这叫提升“高效率产出单位”的工作效率。
当五开的产出效率更高，市场上的物资就更丰富，老板消费起来就更方便。至于你散人玩家的感受……谁在乎？生产线上的机器人升级换代，难道还需要征求旁边手动拧螺丝的老师傅的意见吗？不会的，只会给他一份N+1的辞退合同。
二、畅玩服的诞生，不是选择，是倾销。
很多人有个天真的想法，觉得畅玩服是为了给时间服引流。
我反正是没看懂这个逻辑。
你看资金流向：时间服的点卡能在畅玩服花，畅玩服的点卡不能回流时间服。
你看流量流向：藏宝阁的入口给畅玩服开绿灯，时间服的主播几乎被连锅端到了畅玩服站台。
这哪里是引流，这分明是定向爆破，是把时间服的用户价值，强行转移到畅玩服这个新盘子里。
为什么？
因为时间服的生态已经过于稳定了。稳定，对于玩家是好事，对于策划的KPI来说，就是一潭死水。老板、五开、商人、散人，各就其位，消费模型已经固化，很难再榨出超额的利润。
而畅玩服，是一片全新的试验田。它没有历史包袱，可以从零开始，设计一套最有利于短期变现的商业模型。这个模型的核心，就是剔除掉所有“不稳定因素”。
（插一句，你可能觉得“不稳定因素”这词难听，但你去看一眼财报，就知道在资本眼里，不产出高额流水的用户，连人都不是，就是个数字。）
所以畅玩服的导向极其明确：要么，你氪金当老板，享受人上人的服务；要么，你蜕变成高效的刷子或商人，成为服务老板的生态链一环。
至于想休闲娱乐、体验剧情、交朋友的散人玩家？
对不起，我们这个新开的楼盘，不规划公园和长椅，我们只盖面向核心客户的精装大平层和为他们服务的物业公司。
三、主播的狂欢，本质是一场带货的KPI博弈。
为什么主播们像打了鸡血一样推畅玩服？因为好玩吗？别逗了，论玩法的沉淀和多样性，时间服能把畅玩服按在地上摩擦。
驱动他们的，从来不是热爱，而是赤裸裸的利益。
讲白了，这不就是带货么，只不过带的是个游戏。王姨给主播们开出了一个无法拒绝的早期推广分润方案，拉一个新用户，新用户充一块钱，主播能拿到的提成，远高于在老区播一天的收益。这是商业合作，你把他们当成游戏热爱者，那是你的一厢情愿。
所以你会看到一个奇景：推广期一过，分润比例下降，立马就有主播“幡然醒悟”，又回去播时间服了。
这不是什么良心发现，这是商业博弈。他们用脚投票，告诉王姨：钱给少了，得加钱。
而王姨的回应也很直接：宁愿花天价请真正的头部主播来镇场子，也绝不向这些中腰部主播的议价妥协。
这场博弈的硝烟，最终弥漫到了每一个普通玩家的屏幕前。主播们为了完成自己的KPI，只会疯狂鼓吹一种玩法：氪金，或者肝。因为这两种行为最能快速地体现他们的“带货”价值。
最终的结论是什么？
结论就是，别再用“玩家”的身份去思考畅玩服了，那套逻辑已经过时了。
你必须用产品经理和投资人的视角来看待这件事。
策划们不是不知道逼走散人，游戏会慢性死亡。他们知道，他们比谁都清楚。但是，那个“遥远的以后”，和他们“这个季度的奖金”，哪个更重要？
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
对于一家成熟的大公司，KPI层层下压，到了一线策划那里，就变成了最 конкрет 的数字任务。他们也是年轻人，也要背KPI，也想在职业生涯的黄金期多赚点钱。至于几年后游戏崩了怎么办？那是下一任策划要头疼的事，何必现在杞人忧天？
指望一群年轻的、背着KPI的策划，去共情一群佛系的中年玩家的“游戏体验”……这本身就是一件非常不现实的事情。
所以别再问为什么了，畅玩服从根上就没打算带散人玩。我是说，它的每一行代码，每一次更新，都在清清楚楚地告诉你：你不属于这里。
要么进化，要么滚。
这就是梦幻西游畅玩服，写给所有散人玩家的，一封冷冰冰的，裁员通知书。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
股票配资炒股公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：最新股票配资平台配资只有三个人：库里、詹姆斯、杜兰特
- 下一篇：没有了
